Atau mungkin, bagaimana seharusnya tidak.
Saya sedang menjalani diet ketat dari kesedihan dan stres. Berkabung, syok, dan ketakutan menarik tepi-tepi komunitas kami yang erat. Ini negara kecil, semua orang saling kenal. Atau Anda mengenal seseorang yang mengenal seseorang.
Perasaan tidak aman itu sangat, sangat nyata. Ia meresap ke dalam kehidupan sehari-hari seperti susu dituangkan ke dalam kopi panas. Setiap bus yang berhenti membuat Anda meringis membayangkan sirene lain berbunyi. Pintu yang membanting membuat Anda terlonjak. Anak-anak bermain 'polisi dan tahanan' dan berlatih berkelahi dengan senjata darurat untuk mencoba mendapatkan sedikit kendali imajiner atas situasi. Anda secara santai menilai apakah ledakan roket yang datang itu dekat atau jauh. Ini bukan cara hidup yang layak tetapi ini realitas kami.
Saya tidak mengeluh.
Saya sangat, sangat diberkati. Masih hidup. Bisa melakukan pekerjaan yang bermakna.
Saya ingin berbagi periode gelap ini dengan Anda, karena ini bagian dari hidup. Hidup saya. Akan menjadi lebih baik, selalu begitu. Tapi itu akan butuh waktu.
Dua minggu yang lalu hari ini. Kami tidak menyalakan ponsel atau menonton layar pada hari Sabtu, tetapi pada pukul 6.30 ledakan dan sirene terdengar familiar di kejauhan dan segera gelombang desas-desus mulai menyebar. Apa yang seharusnya menjadi hari suci untuk istirahat, dan perayaan kitab suci kami serta salah satu festival besar kami, berubah menjadi hari penuh ketakutan. Hari Minggu dilewati dalam keterkejutan dan ketidakpercayaan total saat kami menjadi saksi betapa besar dan dalamnya tragedi ini.
Ada kehidupan sebelum hari ini, ada kehidupan yang berbeda setelahnya. Tidak akan pernah sama lagi.
Dua minggu berikutnya berlalu begitu cepat. Saya menjadi relawan membuat sandwich untuk pasukan. Saya menemukan bahwa memasak bukan keahlian saya. Lalu saya dipanggil untuk membantu mewarnai kemeja Tzitzit (biasanya putih, harus berwarna hijau untuk tentara) dan saya tahu ini akan menjadi cara saya untuk berbagi beban.
Saya mulai dengan target 300 kemeja. Studio saya penuh dengan kotak. Sekarang saya sudah mewarnai 900. Saya masih punya 400 lagi. Sejumlah besar relawan lain mengambil batch untuk mengikat tali pada kemeja tersebut.
Saya mulai di studio saya, lalu pindah ke mesin cuci berukuran industri yang sangat, sangat tua di salah satu lingkungan paling menjijikkan di Tel Aviv. Ya, ada roket saat saya sedang mewarnai. Ya, saya kelelahan secara fisik dan mental.
Minggu ini, sementara saya menunggu semua kemeja diikat, saya akan mencoba merapikan studio saya yang sama sekali tidak dalam kondisi kerja. Dalam tergesa-gesa menyelesaikan pekerjaan, kami hanya memindahkan barang secara acak dan semuanya tertutup noda pewarna.
Semoga Tuhan memberkati asisten saya Yael yang terus bekerja dan menjaga segala sesuatunya (dan pesanan!) tetap berjalan sementara saya mengangkut kotak, ember, dan kemeja basah.
Saya, di Tel Aviv di depan tempat binatu tempat saya mewarnai
Ini adalah gambar yang akan tetap bersama saya untuk sementara... Asisten saya yang mengoperasikan mesin berbahaya, Gabriel, melanjutkan studi Tauratnya sementara mesin itu memutar 100 kemeja.
Situasi saat ini juga berarti saya harus membatalkan kunjungan kerja dua minggu saya ke Indonesia. Yang seharusnya menjadi puncak dari pekerjaan saya, pertukaran komunitas antarbudaya tentang pengetahuan dan suasana yang hebat, bertemu orang-orang yang sudah lama saya ajak bicara, dihapus dengan satu klik tombol. Saya yakin kita akan bertemu lagi, saat ini hanya saja tidak adil bagi anak-anak dan suami saya untuk membiarkan mereka menghadapi ini sendirian. Kita bersama dalam hal ini.
Saya telah menjadwal ulang wawancara yang seharusnya berlangsung di sana untuk sebuah film tentang mode beracun, tim masih akan memasukkan komunitas cetak botani Indonesia yang luar biasa dalam adegan mereka, seperti yang saya inginkan.
Tetap aman, orang-orang tercinta. Lakukan sesuatu yang baik untuk seseorang secara acak. Saya berdoa semoga ini segera berakhir, dan kita bisa kembali ke 'normal' baru kita.
0 komentar