Atau mungkin, justru kebalikannya.
Saya sedang menjalani diet ketat duka dan stres. Berkabung, syok, dan ketakutan menarik-narik ujung-ujung komunitas kami yang begitu erat. Ini negara kecil, semua orang saling kenal. Atau Anda kenal seseorang yang mengenal seseorang.
Rasa tidak aman itu sangat, sangat nyata. Ia meresap ke kehidupan sehari-hari seperti susu yang dituangkan ke dalam kopi panas. Setiap bus yang berhenti membuat Anda meringis membayangkan sirene lain berbunyi. Pintu yang dibanting membuat Anda terlonjak. Anak-anak bermain 'polisi dan tawanan' dan berlatih bertarung dengan senjata seadanya untuk mencoba mendapatkan kendali imajiner atas situasi. Anda dengan santai menilai apakah ledakan roket yang datang itu dekat atau jauh. Ini bukan cara untuk hidup, tetapi inilah kenyataan kami.
Saya tidak sedang mengeluh.
Saya sangat, sangat diberkati. Masih hidup. Bisa melakukan pekerjaan yang bermakna.
Saya ingin berbagi masa gelap ini dengan Anda, karena ini bagian dari hidup. Hidup saya. Keadaannya akan membaik, selalu begitu. Tapi itu butuh waktu.
Dua minggu lalu, tepat hari ini. Kami tidak menyalakan ponsel atau melihat layar apa pun pada hari Sabat, tetapi pada 6.30 ledakan dan sirene terdengar familier dari kejauhan dan tak lama kemudian gosip mulai merebak. Apa yang seharusnya menjadi hari suci untuk beristirahat, dan perayaan kitab suci kami serta salah satu hari raya besar kami, berubah menjadi hari penuh ketakutan. Hari Minggu dihabiskan dalam syok total dan rasa tidak percaya, saat kami menjadi saksi besarnya dan dalamnya tragedi ini.
Ada hidup sebelum hari itu, ada hidup yang berbeda sesudahnya. Itu tidak akan pernah sama lagi.
Dua minggu berikutnya berlalu begitu cepat. Saya menjadi relawan untuk membuat sandwich bagi pasukan. Saya sadar membuat makanan bukan keahlian saya. Lalu saya dipanggil untuk membantu mewarnai baju Tzitzit (biasanya putih, harus hijau untuk para prajurit) dan saya tahu inilah cara saya ikut memikul beban.
Awalnya saya menargetkan 300 baju. Studio saya penuh dengan kotak. Sekarang saya sudah mewarnai 900. Masih ada 400 lagi. Sejumlah sukarelawan lain membawa batch-batch itu untuk mengikatkan talinya.
Saya mulai di studio saya, lalu pindah ke mesin cuci industri yang sangat, sangat tua di salah satu kawasan paling kumuh di Tel Aviv. Ya, ada roket saat saya mewarnai. Ya, saya lelah fisik dan mental.
Minggu ini, sambil menunggu semua baju selesai diikat, saya akan mencoba merapikan kembali studio saya yang sama sekali tidak layak dipakai. Karena terburu-buru menyelesaikan pekerjaan, kami hanya memindahkan barang-barang sembarangan dan semuanya tertutup pewarna.
Semoga Tuhan memberkati asisten saya, Yael, yang terus bekerja dan menjaga agar semuanya, dan pesanan! tetap berjalan sementara saya mengangkat kotak, ember, dan baju-baju basah.
Saya, di Tel Aviv di depan tempat laundry tempat saya mewarnai
Ini foto yang akan terus saya ingat untuk sementara waktu... Asisten saya yang mengoperasikan mesin berbahaya, Gabriel, tetap melanjutkan studi Tauratnya sementara mesin itu terus berputar untuk 100 baju.
Situasi saat ini juga berarti saya harus membatalkan kunjungan kerja dua minggu saya ke Indonesia. Apa yang seharusnya menjadi puncak kerja saya, pertukaran pengetahuan antarbudaya dan energi yang luar biasa, bertemu dengan orang-orang yang sudah lama saya ajak berbicara, terhapus hanya dengan satu klik tombol. Saya yakin kita akan bertemu lagi, hanya saja sekarang ini tidak adil bagi anak-anak dan suami saya jika membiarkan mereka menghadapinya sendirian. Kami menghadapi ini bersama-sama.
Saya telah menjadwalkan ulang wawancara yang seharusnya berlangsung di sana untuk sebuah film tentang mode beracun, timnya masih akan menampilkan komunitas cetak botani Indonesia yang luar biasa dalam adegan mereka, persis seperti yang saya inginkan.
Tetap aman, orang-orang terkasih. Lakukan sesuatu yang baik untuk seseorang secara acak. Saya berdoa semoga semua ini segera berakhir, dan kita bisa kembali ke 'normal' baru kita.
0 komentar