O quizás, cómo no lo es.
Estoy siguiendo una estricta dieta de duelo y estrés. El luto, el shock y el miedo tiran de los bordes de nuestra comunidad tan unida. Este es un país pequeño, todo el mundo conoce a todo el mundo. O conoces a alguien que conoce a alguien.
La sensación de inseguridad es muy, muy real. Se filtra en la vida cotidiana como leche vertida en café caliente. Cada autobús que se detiene te hace estremecer al pensar que vuelva a sonar otra sirena. Un portazo te hace saltar. Los niños juegan a “policía y cautivos” y practican el combate con armas improvisadas para intentar tener una especie de control imaginario sobre la situación. Mides con naturalidad si las explosiones de los cohetes que llegan están cerca o lejos. No es una forma de vivir, pero es nuestra realidad.
No me estoy quejando.
Tengo muchísima, muchísima suerte. Por estar viva. Por hacer un trabajo con sentido.
Quiero compartir con ustedes este período oscuro, porque forma parte de la vida. De mi vida. Mejorará, siempre mejora. Pero llevará tiempo.
Hace dos semanas, hoy. Los sábados no tenemos los teléfonos encendidos ni miramos pantallas, pero a las 6.30 las explosiones y sirenas se oían familiares a lo lejos y pronto empezó a propagarse el murmullo de rumores. Lo que se suponía que iba a ser un día sagrado de descanso, y la celebración de nuestro libro sagrado y de una de nuestras principales festividades, se convirtió en un día de temor. El domingo lo pasamos en estado de shock total e incredulidad, al ser testigos del enorme alcance y la profundidad de esta tragedia.
Hubo una vida antes de este día, y hay una vida distinta después. Nunca, nunca volverá a ser igual.
Las dos semanas siguientes han pasado volando. Me ofrecí como voluntaria para hacer bocadillos para las tropas. Descubrí que la cocina no es precisamente mi punto fuerte. Luego me llamaron para ayudar a teñir camisetas de tzitzit, que normalmente son blancas, pero para los soldados tienen que ser verdes, y supe que esa sería mi forma de compartir la carga.
Empecé con la idea de teñir 300 camisetas. Mi estudio se llenó de cajas. Ahora he teñido 900. Me quedan 400 más. Un ejército de otros voluntarios se está encargando de llevarse lotes para atarles los cordones.
Empecé en mi estudio y luego me trasladé a una lavadora industrial muy, muy antigua en uno de los barrios más sórdidos de Tel Aviv. Sí, hubo cohetes mientras teñía. Sí, estoy física y mentalmente agotada.
Esta semana, mientras espero a que todas las camisetas sean atadas, intentaré poner en orden mi estudio, que está totalmente inhabitable. Con las prisas por sacar el trabajo adelante, simplemente apartamos las cosas al azar y todo está cubierto de tinte.
Que Dios bendiga a mi asistente Yael, que siguió trabajando sin parar y mantiene a flote las cosas, y los pedidos, mientras yo cargaba cajas, cubos y camisetas mojadas.
Yo, en Tel Aviv, delante de la lavandería donde tiño
Esta es la imagen que se me quedará grabada por un tiempo... Mi asistente manejando la peligrosa maquinaria, Gabriel, continuando con sus estudios de Torá mientras la máquina va zumbando con 100 camisetas.
La situación actual también significa que tuve que cancelar mi viaje de trabajo de dos semanas a Indonesia. Lo que iba a ser uno de los grandes momentos de mi trabajo, un intercambio intercultural de conocimientos y buenas vibraciones con la comunidad, encontrándome con personas con las que llevo mucho tiempo hablando, quedó borrado con un solo clic. Estoy segura de que nos volveremos a ver, pero ahora mismo no me parecía justo dejar que mis hijos y mi marido se las arreglaran solos. Estamos en esto juntos.
He reprogramado las entrevistas que iban a tener lugar allí para una película sobre la moda tóxica, el equipo seguirá incluyendo en sus tomas a la increíble comunidad indonesia de estampación botánica, tal como yo quería.
Cuídense, queridos. Hagan algo amable por alguien al azar. Rezo para que todo termine pronto y podamos volver a nuestra nueva “normalidad”.
0 comentarios